Po trudnym dzieciństwie wypełnionym wieloma problemami zdrowotnymi Teo zaczyna rozumieć, że jest inna od rówieśników. Idzie na uniwersytet w stolicy swojego kraju, a następnie studiuje za granicą w dwóch miejscach, z których jedno zostało wybrane przez napotkaną przypadkiem Wróżkę Bolońską. Podczas studiów magisterskich rozpoczyna pracę i nie przestaje podróżować do innych miast, którym nadaje własne nazwy, dając czytelnikowi ciągłe poczucie odtworzonej, współczesnej wieży Babel. Z każdym doświadczeniem życiowym Teo sprawy przyspieszają i wymykają się spod kontroli, w sferze prywatnej i zawodowej: miłość, przekraczanie granic państwowych i osobistych, małżeństwo, przeżycie doświadczenia bliskiego śmierci, wymyślenie siebie na nowo.
Najważniejszy temat książki znajduje bezpośrednie odzwierciedlenie w tytule, który nawiązuje do filmu Agnes Vardy z 1962 roku Clo od 5 do 7:
diagnoza raka, która zmienia wszystko. Z tej perspektywy książka ukazuje pełne doświadczenie młodej kobiety, która przeżyła agresywną formę raka szyjki macicy. Czytelnik odkrywa, że 16 i 18 to odniesienia do HPV, wirusa, który powoduje tę chorobę, nadal zbyt późno wykrywaną, zabijającą setki tysięcy kobiet każdego roku.
Drugim tematem, ściśle związanym z medycznym, jest duchowość: powieść jest feministyczną reinterpretacją Biblii, ponieważ w życiu Teo i Jezusa można znaleźć sporo analogii. Wszyscy apostołowie pojawiają się w książce jako postaci współczesne, z ich prawdziwymi imionami w różnych językach, w zależności od okoliczności, w których Teo ich spotyka na swojej drodze.
Trzecim tematem tej książki może być sam język, ponieważ autorka korzysta z wielu różnych czcionek, języków, stylów (np. wykorzystuje parodię tekstu akademickiego), gier słownych i absurdalnego humoru, kwestionuje konwencjonalną formę powieści i sprawia, że tekst wydaje się bardzo współczesny. Jest to odważna, wieloaspektowa, intensywna i wizjonerska powieść.
